首演夜，第四幕开演前，主角倒在舞台上。

祖母の家には、開けてはいけない部屋が一つある。

你回到海风町,接手外婆留下的回声唱片行.柜台抽屉里有七盘没寄出的磁带,每盘写着一个名字和一个电话号码——七个女孩,七个夏天里没说出口的话.有人会打电话给你,有人在等你打过去.七月…

午夜前，国际机场的航班牌上出现一趟不存在的零号航班：FLIGHT 000，目的地"明天"，Gate 0，43 分钟后登机。

搬进来第七天，你发现前一个租客从没搬走。

第七通电话来自三年前。

同一趟早班地铁，你已经坐了一千次，今天有人换了座位。

灯塔下月拆除，最后一班夜班还是要有人守。

开业第一天就撞鬼，第二天它要求入股。

他们把你的一天复写了四百遍，而你只记得一遍。

最后一班渡船开走了，岸上还有七个人在等。