首演夜，第四幕开演前，主角倒在舞台上。

你是刚被找回沈家的真千金。

你刚毕业就搬进一间热闹过头的合租屋：主播、程序员、厨师学徒、占卜系大学生、健身教练，外加一只到处闯祸的鸭子。

门上贴着十三条住户守则，其中有几条是假的。

你是女儿国新任文书女官。

你在十年后的突袭中死在地下城祭坛前，再睁眼却回到地下城初现的清晨。

你一醒来，就成了宫廷小说里会在第三章被公开处刑的恶役公爵千金。

外婆留下的花店只在夜里开门，而从今夜起，钥匙到了你手里。

你回到海风町,接手外婆留下的回声唱片行.柜台抽屉里有七盘没寄出的磁带,每盘写着一个名字和一个电话号码——七个女孩,七个夏天里没说出口的话.有人会打电话给你,有人在等你打过去.七月…

你刚到终年多雾的小港，接替失踪的守塔人老周。

午夜前，国际机场的航班牌上出现一趟不存在的零号航班：FLIGHT 000，目的地"明天"，Gate 0，43 分钟后登机。

搬进来第七天，你发现前一个租客从没搬走。

第七通电话来自三年前。

同一趟早班地铁，你已经坐了一千次，今天有人换了座位。

灯塔下月拆除，最后一班夜班还是要有人守。

开业第一天就撞鬼，第二天它要求入股。

他们把你的一天复写了四百遍，而你只记得一遍。

最后一班渡船开走了，岸上还有七个人在等。

第三十七次，对面坐下的人认识你全部三十六次。

一段乱世里的爱情罗生门，一场关于“爱与被爱”的终极拷问。